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Serge Daney 
et 

Serge Toubiana 

Les Cahiers du Cinéma 
9, passage de la Boule Blanche 

Paris v 


le 14 avril 1979 

Comme je vous l’avais laissé entendre 
au téléphone, je pense cette fois vraiment 
qu’il est impossible de faire trois ou 
quatre fois par an un numéro un peu spécial 
des « Cahiers ». 

Il n’est même pas possible d’en faire 
un seul, ou ce qu’il est possible de faire 
ne correspond pas aux conditions réelles 
dans lesquelles une revue de cinéma se 
lit et s’achète, et il faut quand même tenir compte de ça. 

Sans doute est-ce dû à des causes qu’il 
serait éventuellement intéressant de 
trouver, causes qui sont elles-mêmes des effets 
d’autres causes, chacuns et chacunes 
enchaînés comme dans un long baiser de Notorious. 

Même l’entretien que nous avons essayé 
de faire pour sauver les meubles sonne 
plus ou moins faux et ça fuit de tous 
les côtés tellement il est visible que 
plus personne ici-bas n’a le moindre 
besoin d’une image pour dire quelque 
chose. Comme votre numéro « spécial photos » 
en faisait la preuve, les gens n’ont 
besoin d’une photo que pour servir de 
caution et d’alibi à leur page d’écriture. 

Voici quelques documents au hasard 
des tiroirs qui auraient pu faire partie 
des événements que l’on aurait choisi 
de passer en revue à condition de 
préférer y voir clair plutôt que d’en savoir long. 


















Anne-Marie Miéville 
16, rue Paul Golay 

L’Orient (Vd) 


Le 3 novembre 1975 

Je peux te préciser ce que j’entendais par montage l’autre 
jour quand on regardait les photos que tu as faites sur 
James Dean. 

J’ai repensé à l’appartement de la vallée et aux photos que 
tu as faites pour ta mère de ton grand-père et de sa femme, 
et qui sont dans le couloir et la cuisine. 

En fait, l’angle, c’est les mouvements que l’on fait quand 
on va d’une pièce à l’autre, et le rapprochement que tu as 
fait en mettant ensemble lui jeune soldat avec ce lac 
sombre et calme, hé bien il y a un mouvement entre lui et 
ce lac qui doit être de la même eau que ce qui se passait 
entre cet habitant et cette habitante de la vallée habités par 
un amour commun. Et qu’il y avait là un montage dans 
l’espace. 

Ceci dit pour si tu voulais reparler de ton inquiétude à 
faire du cinéma alors que tu dis que tu n’en as jamais fait, 
et voilà que je peux te montrer qu’Eisenstein n’a jamais 
rien fait d’autre, sinon en plus systématique. 
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Mais je ne sais pas si cela peut intéresser une revue de 
cinéma. Il faudra demander aux «Cahiers». Peut-être un 
numéro spécial de temps en temps. 

Peut-être aussi qu’il faut chercher autour de nous. Je pense 
à Claude et à François. Il faudrait arriver à discuter avec eux 
pour savoir comment et pourquoi ils écrivent dans des 
journaux, surtout qu’ils aiment le cinéma. 


Parler avec eux de cadrages et du choix d’un cadre de vie. 
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Claude Jaget 
« Libération » 
1, rue Taupin 

Lyon 


le 5 mars 1978 


Le projet de revue n’avance guère. Peut-être si on 
habitait au même endroit que toi, ou le contraire. On 
aurait besoin de l’offset de « Libération », ou tu aurais 
besoin de nos U-Matics. 

Je crois qu’il n’y a que les médecins qui ont besoin de 
temps en temps de regarder une radio pour savoir où en 
est la maladie. Les malades pas tellement. Ou alors leur 
maladie à eux, pas celle des autres, comme s’il n’y avait 
pas de rapport. Les juges aussi, pour envoyer en prison. Et 
des fois les amoureux, pour mesurer leur jalousie. 


Mais en tous cas pas des journalistes pour parler à leur 
lecteur, ni des gens de cinéma pour donner des nouvelles 
aux spectateurs. 

L’autre jour, je lisais un article sur le « Film français» à 
propos des films pornos. Tu vois, la revue, on pourrait 
montrer des choses comme ça. Tu prends une photo de la 
guerre du Vietnam (celle des américains) et une photo de 
la page centrale de « Play-Boy » et tu te demandes à quel 
moment les poils sont apparus dans « Play-Boy », et tu fais 
des recherches, tu vas consulter la collection chez 
Filipacchi, tu réfléchis sur le mot play et le mot boy, et tu 
découvres que le premier numéro de « Play-Boy » à 
montrer vraiment des filles à poils a paru à la même 
époque que la signature des accords de l’avenue Kléber. 



Comme s’il s’agissait simplement de changer de boucherie. 









































Jean-Pierre Gorin 
San Diego University 

San Diego (Calif.) 


le 7 septembre 1977 

Finalement, j’ai remis mon voyage à LA. On se reverra 
donc encore une fois plus tard. 

S’il existait une revue de cinéma un peu scientifique, où 
les gens de cinéma auraient envie et besoin pas d’exprimer 
leurs impressions mais d’imprimer leurs expressions, 
j’aurais sans doute deux ou trois choses à te communiquer. 

J’enverrais à cette revue de temps en temps des choses 
trouvées, comme les scientifiques écrivent à « Nature » ou 
« American Scientific », en sachant que tu lirais ça un jour 
ou l’autre, ou Tom, ou Glauber, ou Claudine, ou nos 
ennemis. 

Par exemple, en revoyant l’autre soir Vertigo à la 
télévision italienne, j’ai eu le sentiment que la force 
d’Hitchcock venait de ce qu’il filmait des visages comme 
des culs, de face mais vus de dos, d’où sa fascination pour 
ces femmes au visage un peu rond et lisse, pour ce devant 
derrière qu’il n’a jamais osé exploiter à fond dans ses 
personnages masculins. 

Les pages de cette revue serviraient cette fois-là à 
remonter en arrière dans le temps jusqu’aux premiers gros 
plans. On chercherait dans la presse la naissance des 
premières vedettes du spectacle et de la politique. On 
découvrirait que le plan général est réservé désormais à 
ceux qui se font enculer, ceux qui ne font pas l’événement 
comme dit « Paris-Match ». 



13 

















14 









































































































Elie Sanbar 
quelque part en 

Palestine 


le 19 juillet 1977 

On est vraiment triste d’avoir pas pu te voir, mais le 
tournage avec Camille a duré beaucoup plus que prévu. 
Parler à des enfants était bien plus dur qu’avec Ludovic. 

J’aurais bien aimé avoir ton avis sur un texte et une 
photo que je pense mettre dans la troisième émission, à 
propos de faire la lumière. 

On se demande d’où vient que les Allemands soient 
devenus à un moment donné de si grands bourreaux et les 
juifs de si grandes victimes. 

Le peuple juif est un peuple très original, et son histoire 
très intéressante. Encore faudrait-il la raconter. 

C’est une histoire de toi et moi, je veux dire de soi et de 
l’autre... 

II y a deux mouvements : tu es d’abord toi et tu deviens 
un autre, ou tu es d’abord un autre et du deviens toi. 

Les allemands, à une époque précise, et un allemand en 
particulier, soutenu par les autres allemands, a voulu 
devenir autre sans rien abandonner de soi, c’est-à-dire 
simplement s’agrandir jusqu’à l’infini, se multiplier jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, un peu comme le cancer, ou les 
donneurs de leçons, les fabricants de textes. 

Et parmi les autres peuples qui le gênaient dans son 
désir de répandre partout sa vérité, c’était tous les autres 
peuples en général bien sûr, sauf les japonais qui faisaient 
pareil au même moment, mais c’était par dessus tout le 
peuple qui s’était revendiqué dès le départ comme autre 
d’abord, pour qui être soi était d’abord être un autre, qui 
partait de la différence et pas du semblable, et qui se 
sentait lui-même comme ça et pas autrement, depuis la 
nuit des temps : le peuple juif. 



Il fallait donc pour les allemands non seulement les 
exterminer mais les rayer de la terre, et dans un grand 
spectacle en plus. 

Et c’est ainsi que l’image originale du peuple juif a eu 
enfin droit de cité. 


Mais Israël ne le dit jamais : ça : qu’il lui a fallu une 
deuxième et terrible image, celle de la folie allemande pour 
conquérir ce droit d’avoir une cité, d’être cité à part 
entière, et que c’est un lourd héritage. 

Or ceci est visible dans n’importe quelle image des 
camps allemands, sauf là aussi si on regarde à la légère 
parce que c’est trop terrible à voir, trop terrible surtout 
d’exister uniquement à cause de la haine de l’autre. 

Personne ne sait comment ça Finira exactement au 
Moyen-Orient, mais on peut savoir un peu où et quand ça 
a vraiment commencé. 

C’était ici, en Europe (c’est donc aussi notre guerre, et 
on ne comprendrait pas si cette guerre n’était pas à nous 
pourquoi les gens ici s’excitent tellement sur le Liban et 
pas l'Afrique du Sud ou le Cambodge). 

En Europe et avec une de ces images, pas n’importe 
laquelle non plus, et avec sa vraie légende. 

La guerre actuelle au Moyen-Orient est née dans un 
camp de concentration le jour où un grand clochard juif 
avant de mourir s’est en plus fait traiter de musulman par 
un quelconque SS. 
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Il fallait effectivement être le génie du mal pour pouvoir 
inoculer dans le souvenir de six millions de morts juifs le 
souvenir de la haine de l’autre, mais de l’autre juif cette 
fois, car dans trente ans le peuple juif allait rencontrer son 
semblable, un autre peuple juif, et sur un territoire bien 
précis, pas dans la nuit et le brouillard, mais un peu dans 
le soleil, et qui lui disait : je suis pareil à toi, je suis un 
palestinien. 




On a souvent parlé de ça ensemble : qu’une image ne 
sert à rien si elle n’est pas accompagnée par sa semblable 
dans une situation différente. 

C’est peut-être pour ça que les images font peur. Même 
seule, si elle est bien prise, elle en appelle une autre, et 
d’abord sa légende juste, comme de la justice qui établira 
l’équilibre. 

Sous cette photo d’une palestinienne qu’un soldat de 
Begin tire par les cheveux le texte anglais dit : west bank 
say no. 

Dans une revue de pros de la photo, il y aurait comme 
légende : boîtier Nikon, objectif de 58 mm, 1/60 à f :4, 
Ektachrome X. 

Ce n’est pas qu’elles soient fausses, ces légendes, mais 
incomplètes, et délibérément. C’est là que ça ne va pas, au 
sens le plus simple : que ça empêche d’aller, plus loin, 
moins loin, peu importe, il s’agit d’arrêter la circulation. 

Peut-être qu’une revue de cinéma qui se ferait avec 
d’autres gens, des gens qui auraient besoin d’établir des 
relations avec d’autres gens, habitant sous d’autres cieux, 
ça rétablirait un peu la circulation dans notre pouvoir 
impuissant à imaginer. 







Jean-Pierre Rassam 
quelque part sur 
les Champs-Élysées 

Paris 


le 24 novembre 1977 


C’est pas sûr qu’on vieillira ensemble, je veux dire en 
continuant à produire des films. 

Je vais vers la périphérie pour retrouver mon centre, et 
je vois que tu as du mal à te dépasser toi-même sans te 
tuer. 

Pour un paysan, la question ne se pose pas pareille. 

Mais pour un citadin, c’est une question de langage. 

Une question, pas une réponse. Et nous avons du mal 
parce que nous nous servons du langage principalement 
pour donner des réponses. 

Du fait qu’ils ne peuvent en voir les limites, et que ça les 
rassure, les habitants de la ville pensent de même que le 
langage ne dépasse pas la limite de leurs corps, qu’il est 
logé à l’intérieur et qu’ils sont donc les maîtres de ses 
mouvements. 

C’est ainsi que l’habitant des villes a ceci de particulier 
qu’il parle quasiment tout le temps au général. 

Il n’hésitera pas à juger un événement lointain de son 
corps comme s’il faisait partie de son paysage intérieur. Il 
saura avec certitude dans les trois heures que la Chine a 
envahi le Vietnam, mais il lui faudra plusieurs jours, et 
encore, pour être sûr qu’il n’a pas attrapé la chtouille. 

De là, leur peur de l’image, et chez les gens de cinéma 
logés pour la plupart dans les grandes métropoles, 
l’obligation d’imaginer à partir d’un scénario. 
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Je comprends maintenant pourquoi le centre du cinéma 
algérien et la Sonatrach ont ey peur de notre projet sur le 
peuple saharoui, le peuple horizontal dont l’horizon n’est 
pas bouché. 


I 
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Et je comprends que chez Gaumont aussi ils ont eu peur 
quand il a été vraiment question d’investir dans des centres 
de productions, même un seul, mais décentralisé. Quand il 
a été question que la diffusion soit une réponse à la 
production et pas des ordres. 

Une revue de cinéma, où ceux qui font des films 
donneraient de temps en temps leur position, comme des 
navires de commerce divers sur l’océan, il faut dire que je 
n’en ai pas encore rencontré beaucoup. 












Wim Wenders 
American Zoetrope 
916 Kearny Street 

San Francisco (Calif.) 


le 12 avril 1979 


Je pense que les éditions Albatros t’ont mis au courant 
du projet de livre. 

J’espère que tu es d’accord. S’il y avait une revue de 
cinéma où l’on évoque les problèmes et les solutions que 
posent la diffusion et la production d’un film, il n’y aurait 
pas besoin de se faire commander ce livre. 

Hier, j’ai acheté un livre de Werner Herzog et je t’en 
parle parce que ce qui m’a attiré était qu’il disait que 
c’était son meilleur film, et comme je n’en avais vu aucun, 
autant commencer par celui-là. 

Je comprends ce qu’il veut dire, car je suis allé voir 
ensuite Nosferatu. Effectivement, c’est moins bien. Et j’ai 
cherché à savoir un peu comment et pourquoi. 

Sans doute parce qu’il marche à pied et que cela produit 
une vision et une audition différente. Je pense que même 
un travelling qui suit quelqu’un, on roule trop souvent en 
auto pour pouvoir vraiment imaginer à la vitesse de la 
marche à pied. 

Or, dans ce livre, c’est ce qu’a fait Herzog, et du coup sa 
puissance de mettre en images lui est revenue. 

Chaque phrase de ce livre n’est que les inter-titres d’un 
film muet dont il a vécu les images. 
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col, deux poids lourds se garent côte à côte, leurs 
cabines proches à se frôler. Un des chauffeurs, 
sans mettre pied à terre, monte dans le camion 
de l’autre. Ils n’échangeront pas un mot 
pendant leur déjeuner. Cela fait douze ans 
qu’ils font cela, sur le même parcours, au même 
endroit. Entre eux, il y a pénurie de mots, 
mais la nourriture, cela peut toujours s’acheter. 
Lentement, la forêt prend fin, et aussi les 
dures collines. Des kilomètres et des kilo¬ 
mètres de régions inhabitées légèrement boi¬ 
sées, qui ont servi de champs de bataille pen¬ 
dant la première et la seconde guerre mondiales. 
Le pays s’ouvre sur de plus larges horizons. 
Une pluie fine tombe, indécise, à la limite 
de l’insignifiance. Je consomme une humidité 
folle parce que j’allonge le pas vigoureusement, 
et que je pense au millet. Tout est gris, ton 
sur ton. Des vaches surgissent, étonnées. Lors 
de la terrible tempête de neige dans les Alpes 


souabcs, je suis passé' près d’uu parc à moutons 
provisoire. Les bêtes gelées et 1 
dépourvu, en me voyant, sont ^ 
presser contre moi, comme si j’étai y 
leur apporter une solution, la solut 
confiance qu’on lisait dans les yeux t 
tons au milieu de la neige, c’est une « 
qu’il ne m’avait encore jamais été 
vivre. 
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Ils n’échangeront 
pas un mot 
pendant 
douze ans 



Entre eux 
il y a pénurie 

de mots 

mais la nourriture, cela peut 
toujours s’acheter 

Lentement 
la forêt prend fin 
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régions inhabitées 
qui ont servi de 
champs 
de bataille 



vigoureusement 
j’allonge le pas 





























Jean-Pierre Beauviala 
Aaton 

2, rue Président Carnot 
Grenoble 


le 5 février 1979 


Pas plus grande que ça, la caméra, tu vois. On pourra la 
nommer la 35-8 ou la 8/35, et tu y mettrais tous les 
perfectionnements de l’aàton 16. 

Il faut qu’au point de vue fixité, ça puisse marcher avec 
l’arri bl, et je me demande si sans contre-griffe c’est 
possible. Dis à Lecœur de ne pas oublier qu’il n’y a pas de 
raisons que, si le 35 est le double du 16, on ne rencontre 
pas le double de difficultés. 

N’oublie pas non plus que tu gagnes ta vie, et tes 
ouvriers la leur, grâce aux commandes de la BBC et de 
TFI, et que nous nous perdons la nôtre à cause de ces gens 
qui refusent nos films mais acceptent tes caméras. 

Si elle n’est pas très silencieuse, pour les vingt 
prochaines années, ça ne fait rien, on pourra enfin filmer 
ceux qui écoutent, et par conséquent faire un peu plus 
attention à ce qu’on dit. 

Avec le projecteur RCA 35, on pourra même enfin 
entrevoir l’instant fatal, celui que tu avais refusé de laisser 
filmer dans tes usines : où le patron et l’ouvrier s’accordent 
tant bien que mal à équilibrer la fatigue et les bénéfices. 

S’il y avait une revue de cinéma qui aimait son travail 
plutôt que de jouir des discours de spécialistes, je 
correspondrais bien , je veux dire volontiers, avec toi à 
travers elle. 



Carole Roussopoulos 
15, villa Seurat 

Paris 


le 12 avril 1979 

Je pense à toi quelquefois, même si ça t’étonne. Je me 
demande ce que tu deviens avec ton petit Sony noir et 
blanc. 

Je me demande aussi quelquefois ce que sont devenus tous 
ceux que tu as filmés, aux quatre coins de France et du 
monde. 

L’ouvrière de Troyes, le cédétiste de Besançon, la pute de 
Lyon, les deux sœurs, et le combattant, et l’avortée, et 
l’avocat, et la panthère noire, et Géronimo. 

J’avais pensé une fois te demander d’aller à leur recherche, 
avec un petit VHS couleur cette fois. On appellerait ça 
comme Dumas vingt ans après, car ça serait un vrai film 
d’aventures, en tous cas pour les retrouver. 

Mais je me demande aussi pourquoi les gens de cinéma ont 
tellement envie de filmer les autres avec tellement de 
frénésie. On ne peut pas avoir besoin de tout le monde 
comme ça. 

Sans doute que ceux qui font des films n’ont pas vraiment 
besoin de ce qu’ils enregistrent pour eux-mêmes, mettons, 
pour améliorer leur vie. En fait, ils ont tendance à se 
cacher derrière l’image de l’autre, et l’image sert alors à 
effacer. 

Une revue de cinéma pourrait servir à ça plus 
commodément que des films : montrer comment le temps 
se couvre, et qui se découvre, devant qui et pourquoi. 






Alain Tanner 

12, chemin du Pont-du-Jour 
Genève 


le 15 mars 1979 


Je pense que tu as eu tort de refuser l’aide du 
photographe qui voulait travailler sur ton film. 


Je te dis ça parce que j’y ai repensé en voyant Messidor 
à Lausanne et en regardant une ancienne série de photos 
qu’il avait faites dans des pâturages comme ceux où tes 
deux actrices passent à un moment donné du film. 

Il n’y a aucune critique à ton égard dans ce fait mais 
seulement le désir d’arriver à critiquer vraiment ton film. 

Ci-joint trois photos de vaches faites par ce photographe, 
et il me semble très visible qu’elles ont trois expressions 
différentes alors que tes actrices ont toujours la même, et 
que c’est davantage impuissance de ta part que fait exprès. 

Je comprends que tu désires choisir ton équipe à ta 
guise, mais à mon avis, et c’est là que tu as fait un tort 
considérable à ton film, ces photos te montrent qu’elles 
auraient pu t’être utiles avant le tournage, et que cette 
absence d’expression des deux actrices pouvait s’imaginer 
peut-être lorsqu’elles sont en auto, mais pas lorsqu’elles 
marchent à pied. 

Ces photos expriment, il me semble, une relation 
extrêmement forte avec l’autre, que ce soit le décor ou les 
êtres vivants. 







Contrairement à tout ce qui se dit et 
s’écrit, le regard de ces animaux est tout 
sauf neutre. C’est un véritable regard 
critique, à sa place dans une vraie revue 
de cinéma si celle-ci existait 
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En fait, ce qu’elle critique, cette 
vache, c’est pas que les cinéastes roulent 
en auto, c’est que même s’ils viennent 
filmer aux champs, leur regard fait 
toujours du cent vingt à l’heure. 




VOIR AVEC SES MAINS 





COMMENT JOUE KRYSTYNA JANDA 









































































François Albéra 
27, rue de Lyon 

Genève 


L’autre jour, en regardant un ancien numéro de 
« Positif», j’ai repensé à cette revue de cinéma qu’on 
ne fera jamais. 

Tu vas me dire que c’est uniquement à cause du mot 
octobre sur la couverture, et je te dirais bien sûr mais 
est-ce que Octobre n’était justement pas un peu unique. 

Et on ne s’en sortira pas parce que l’on n’aura fait 
qu’échanger des expressions et pas des impressions. 

Alors je profite de cet exemplaire unique des «Cahiers» 
pour te communiquer (communiquer avec toi) à propos 
d’un film que je crois tu n’avais pas tellement aimé (et 
c’est à peine après avoir ouvert la parenthèse après avoir 
écrit le participe passé du verbe aimer que je sais 
maintenant seulement quel genre d’article tu aurais 
peut-être pu, comment dire, pas écrire, mais donner à cette 
revue impossible, toi qui aimes ou n’aimes pas plusieurs 
femmes tout comme plusieurs films, comparer simplement 
l’amour pour les unes avec celui pour les autres, juste 
poser côte à côte les photos des unes et des autres pour 
faire sortir le texte en deuxième et pas en premier) un 
exemple pas unique mais seul d’une critique de film qui 
partirait de la vision, qui ne se répandrait pas d’abord en 
adjectifs sur la fameuse page blanche, mais qui se servirait 
de cette page comme écran pour 
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AU LIEU DE DISCOURIR 
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AU LIEU DE DONNER DES ORDRES 
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Mais pour arriver à voir ça : que Krystyna Janda joue 
comme dans un mauvais rêve d’Octobre, pour pouvoir 
écrire cette phrase (car bien sûr, comme tous les 
spectateurs de L’Homme de marbre, son jeu terriblement 
exagéré t’a frappé) il faudra que tes mains acceptent de 
faire un autre travail que celui de scribe, de se mouiller un 
peu dans le bain révélateur qui montrera son effroi en 
grand, et on voit alors que cette photo pourrait sortir de 
Psycho, et qu’il s’agit des aventures de Janet Leigh dans 
l’ancienne propriété privée de Joe Staline. 

Et alors tu peux commencer à parler vraiment de son 
travail d’actrice du cinéma parlant, à cette Krystyna Janda 
sur qui toute la critique fait silence, tu peux dire sans 
risque de te tromper qu’elle joue comme on rêve, et tu 
peux même indiquer de quel rêve il s’agit, puisque tu as 
sous la main les photos d 'Octobre où le jeune Serge 
multipliait les angles dans toutes les directions, toutes celles 
où comme par hasard le jeune corps de notre actrice va se 
déplier, comme s’il était habité par un souvenir trop grand 
pour lui, noyé dans le déluge des paroles qui ont fait du 
cauchemar. 
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Moi j’ai toujours pensé que le cinéma était intéressant parce que ça permettait de 
voir sans lire... 

... Avoir un enfant, c’est ça qui consiste à écrire l’histoire, pour une mère. Les hommes 
sont tellement privés de faire l’histoire qu’ils doivent inventer, qu’ils doivent faire des 
guerres. Il n’y a que les hommes qui font des guerres. Il n’y a qu’un type qui peut avoir 
l’idée de se mettre un sac militaire, de se mettre un panier de fer sur la tête et d’aller tirer 
sur son voisin... Aucune femme ne peut avoir cette idée-la. Ça doit venir du fait que la 
femme écrit l’histoire en donnant naissance à des gens et que les types sont privés de 
ça, qu’ils n’arrivent pas à le sentir autrement que comme privation et qu’il faut donc abso¬ 
lument qu’ils écrivent l’histoire, que ce soit Kissinger ou le breton qui va se faire mas¬ 
sacrer à Verdun... 

... Le cinéma a eu un énorme succès populaire, comme rien n'en avait eu avant. On ne 
peut pas dire que la sculpture grecque a enflammé les Athéniens, ou que la musique alle¬ 
mande du XIX e siècle... c’est quelqu’un qui s’en est servi après, sinon elle a plu à quelques 
princes... Tandis que le cinéma, il y a dû y avoir quelque chose de spécifique s’il dure 
encore au bout de cinquante ou de cent ans, s’il se prolonge sous forme de télévision... Il 
doit y avoir quelque chose d’un peu différent... C’est le seul truc, justement, qui puisse 
raconter des histoires. C’est pour ça que ça plaît beaucoup, des histoires et l’Histoire... 
d’être une histoire en marche, ça doit être ça. Mais je pense, je ne sais pas, qu’il a dû y 
avoir la mise au pas du cinéma... 



... Le cinéma parlant est venu remettre au pas quelque chose qui allait bouger. Car ça 
avait un tel succès, le cinéma muet - le cinéma qui parlait muet, autrement - qu’il fallait 
le remettre au pas... C’était une invention, comme la drogue, qui allait amener trop de bou¬ 
leversements pour les choses en place... Et moi je me suis aperçu que cette histoire du 
cinéma, on ne pouvait pas la faire parce que même à Montréal où Losique avait accepté 
de dépenser de l’argent pour essayer de faire des recherches là-dessus, on ne pouvait pas 
sortir un film, on ne pouvait pas profiter de la vidéo pour sortir un film, c’était des inves¬ 
tissements qui coûtaient trop cher... ou alors, c’est le département qui a les films qui ne 
dépend pas du même département et il faut une autorisation. Et comme aujourd’hui il y 
a du piratage aux États-Unis, même aux universités qui reçoivent des subventions 
d’État et qui, donc, obéissent, on interdit de mettre les films sur vidéo. Donc les élèves 
peuvent les voir et ils peuvent en parler après. Même en Amérique qui est le triomphe 
du disque, de la vidéo et de tout ça, c’est bloqué... Il doit y avoir des raisons inconscientes 
pour ne pas montrer, mais pour parler, pour parler de ce qu’on a vu... 




... Je pensais qu'une revue pouvait montrer ça Et puis je m’aperçois qu'il faut les acti¬ 
vités, la revue étant juste le dépôt, le rapport. Le rapport de ce qui s’est fait. Car il est bien 
clair qu’il n’y a plus d’activités. Moi, j’en ai eu trop un moment. Ce que disait Deleuze... 
je travaille beaucoup, je suis très peuplé... mais quand tu mesures un mètre soixante-dix 
et que tu pèses soixante kilos, tu n'as pas de quoi être peuplé par vingt millions de per¬ 
sonnes... même pas douze. Tu ne peux pas parler à trop de gens, sinon tu es trop en dehors 
de toi. Alors il y a des gens qui sont trop en dedans et d’autres qui sont trop en dehors 
et qui n'arrivent plus à rentrer dans leur propre corps... Donc là, ce qu’on peut faire, c'est 
en parler, mais ça ne fait pas le poids, ça ne fait pas une revue... ou alors ça apparaît 
comme provocateur ou donneur de leçons... Prenez L’Homme de marbre ... vous en avez 
écrit des kilomètres, alors qu’il y a des photos, on peut les trouver, et si ce n’est pas ce 
film c’est un autre, peu importe lequel pourvu qu’on puisse montrer quelque chose qu’on 
a vu et peut-être même chercher ce qu’on a vu... Robert, il ne sait absolument pas ce qu’il 
a vu, là... à des moments, il est plus visuel que d’autres, mais là, sur L’Homme de marbre, 
il n’a rien vu du tout... C’est pourquoi cette revue me semble impossible... Moi, j’avais 
besoin d’une revue de cinéma pour communiquer avec d’autres... mais si les autres n'ont 
pas besoin d’une revue pour eux-mêmes... Les médecins, tu peux dire à un moment : Ciba 
a besoin, pour faire des bénéfices, de publier des recherches sur les résultats des ingé¬ 
nieurs qu'elle a engagés. Ciba a besoin de publier ces résultats pour faire plus de béné¬ 
fices. Vu l’usage qu’ils font des bénéfices, tu peux dire : bon, Ciba, c'est des ordures. Mais 
la démarche elle-même est saine... un scientifique, à des moments, il est payé pour exa¬ 
miner tel truc et puis il publie... Il y a quelque chose de sain là-dedans, qui devient malsain 
vu le mouvement général que tout ça prend. 



... Pourquoi ils font des films, les autres, je ne sais pas, moi. Moi, je peux le dire pour 
moi. Il n’y a pas que ma manière», mais comme je suis le seul à le dire, on finit par dire : 
le fait que tu le dises est ta matière à toi ; moi j’en ai une autre, alors je vois pas pourquoi 
tu me critiques... C'est pas ça. Moi, je peux dire que je fais des films pour montrer au 
dehors, pour avoir l’occasion de porter quelque chose à quelqu’un pour lui parler de moi, 
car il n’y a que moi qui m’intéresse. Au moins, je peux lui montrer une photo de moi pour 
que l’autre puisse me dire : c’est pas intéressant. A ce moment-là, je peux l’agripper et lui 
parler de la photo et dire : qu’est-ce que tu trouves de pas intéressant ? Trop rouge, trop 
bleu, trop petit, trop grand ? Je peux le retenir deux ou trois minutes, j’ai un moyen 
d’échange, de communication. 


... Parler, c’est quelque chose entre . J’ai même fait deux émissions là-dessus dans le 
Tour de France pour bien décomposer... une qui s’appelait « Expression » et une autre qui 
s’appelait « Impression », pour employer les mots que les gens connaissent... Les gens par¬ 
lent pour s’exprimer ; il y a quelque chose de vrai là-dedans mais il n’y a pas que ça. On 
dit même « liberté d’expression », ce qui est absurde, incroyable, parce que ce qui n’existe 
pas, c’est la liberté d’impression ... d’expression : tout le monde s’exprime... un juif torturé 
par la Gestapo est tout à fait libre d’exprimer, il a la liberté que les coups qu’il reçoit sor¬ 
tent d’une certaine manière. Par contre, imprimer ça parce que c’est le seul moyen qui 
fera que les coups arriveront à ne plus être donnés et que son expression changera, alors 
là, on n’est plus libre... 


... Ce qu'on a souvent dit dans les émissions : on ne cherche pas à avoir le dernier mot, 
on cherche à avoir le premier... Mais les gens te renversent la proposition et puisque le 
langage n’est fait que de renversements, ça revient au même... Alors, ça fait dix ans que 
je me suis engueulé avec tout le monde, j'ai eu des procès aussi bien avec mes patrons 
qu'avec mes employés... Maintenant, bon, c’est une autre époque ; chacun change... la 
Chine, le Cambodge, nous aussi, on change... 


illustration habituelle 


... Je ne sais pas si avant guerre, du temps de Pagnol ou de Renoir, les gens quand ils par¬ 
laient de cinéma en parlaient comme aujourd'hui. Quand ils avaient vu un film, je pense 
qu'ils en parlaient un peu plus longtemps... Aujourd'hui, on dit juste : c'est bien ! c’est 
mal !. Il n’y a qu'à regarder la publicité, c'est que des adjectifs... tu es beau, tu es grand, 
tu es gentil, tu es moche, tu es laid, tu es fasciste... le film est beau, il est magnifique... 
Alors, les films, on ne peut plus en parler avec le metteur en scène, on peut en parler un 
peu au producteur parce qu'à des moments, comme c’est lié à l'argent, si on a des rapports 
un peu plus personnels avec certains... Moi, j'ai davantage parlé à des producteurs parce 
que c'est les seuls qui vous parlent de cinéma... un maffioso de la Columbia n'hésite quand 
même pas à te dire : cette image est mauvaise. Jamais Tanner ne me dira : cette image 
est mauvaise. Jamais moi je ne le lui dirai non plus parce que je ne le revois plus après... 
Les acteurs, oui, un peu, on peut leur dire : tu joues mal... Pas trop hein. Pas trop... Selon 
que c'est des stars et suivant le rapport de forces que vous avez avec eux... c’est difficile. 
Et encore, c'est par rapport à un certain code de jeu, parce que «jouer mal »... C'est plus 
facile de dire « mal jouer » si on joue à la roulette ou au casino, ça a beaucoup plus de sens,.. 
Et même là, c'est encore parce qu'il y a un troisième terme qui est l'argent... Et toute l’acti¬ 
vité de Sonimage, avec Miéville, ça a été de chercher ce troisième terme. On s’est toujours 
dit. on est un et demi... et encore, les gens prenaient ça mal parce qu'ils disaient Godard, 
c’est un et Miéville c’est un demi et ils ne voyaient pas très bien les autres un et demi... 
mais un et demi, c’était la moitié de trois... A Sonimage, j'ai toujours cherché d'une 
manière ou d’une autre soit un assistant, soit un banquier, soit un photographe, soit un 
scénariste, et puis, à ce moment là de l'activité, c'est lui qui,aurait fait le troisième... Si 
ça avait été un scénariste, ça se serait orienté autrement... Si ça avait été un banquier... 
Pourvu qu'il y ait un troisième... L’histoire des enfants, c'est pareil... Mais si on ne fait 
pas ça, je ne pense plus qu'on puisse s'exprimer... 


... Les Américains font plus de bons films que les autres, c’est-à-dire des films qui satis¬ 
font un peu ceux qui les voient, que ce soit moi ou d'autres... et moi, je suis assez « grand 
public », beaucoup plus qu'avant... je vais voir des films moyens... des fois, je ne vais pas 
voir les films moyens de mon pays, mais je vois les films moyens des autres pays. A l'épo¬ 
que où on a commencé à la Nouvelle Vague, j'étais assez d'accord avec Truffaut là-dessus : 
on défendait un cinéma français moyen, qui n’était pas le cinéma français moyen élitiste 
de l'époque qui était Delannoy, la photographie de Roger Hubert, Carné ou des choses 
comme ça... on défendait un autre cinéma, je me souviens qu’on a défendu des films de Car- 
bonnaux, de Joannon et même, avant de commencer aux « Cahiers », je me souviens d’un 





cinéaste qui s’appelait Jacques-Daniel Norman qui avait fait L'Ange rouge, avec Tilda 
Thamar et qu’on défendait par rapport à Rivette qui vomissait ça mais qui, par amitié, 
acceptait nos faiblesses... Je trouve que le cinéma américain moyen est infiniment supé¬ 
rieur au cinéma français moyen, qu’un Scorsese, qu’un Coppola ont la possibilité de faire 
mieux ce qu’ils font que Verneuil ou Lautner... Pourquoi ? Parce que, je ne sais pas, les 
Américains, c’est un pays plus mêlé, où il y a plus de gens... Ils communiquent plus parce 
que c’est plus grand, mais c'est un plus grand qui n’est pas immense comme la Russie, 
ou comme la Chine, qui ne se perd pas à l’infini... aux U.S.A. ils ont les moyens justes, c’est 
juste assez grand pour ne pas dépasser les limites, mais pas trop petit non plus pour pou¬ 
voir profiter de la grandeur de l’espace. Il y a un peu d’espace et de temps, alors que dans 
tous les autres pays, il y a soit du temps, soit de l’espace... les films italiens, allemands, 
il n’y a rien du tout... il n’y a pas de différence entre un film suédois et un film sud-africain. 
C’est des films complètement morts, morts chez eux... L'Américain, bon, la mort, la vie... 
ça bouge tout le temps, partout. C’est à la fois un pays complètement détruit et qui recons¬ 
truit à toute vitesse... Et ils sont les plus forts parce qu’ils sont vraiment démocrates. Je 
ne veux pas dire que cette démocratie est bien et qu’elle n'amène pas les mêmes catas¬ 
trophes que les autres, mais la démocratie c’est plus fort que le fascisme ou le totalita¬ 
risme, ça triomphe toujours... Ça a exactement les mêmes effets totalitaires, mais ils sont 
quand même plus forts que les Russes, plus forts que les Allemands, plus forts que les 
Chinois, quand ils s’y mettent... 


— M. tvans, ne panez pas au airecieur 
iotre petit quiproquo. 

— Je ne sais pas... 

— Vous êtes quelqu’un de bien, M, Evai 
’’est que j’avais trop bu. 

— Je vous pardonne. Partez maintenant 

— M. Evans, j’ai quelque chose à vous dii 

— Bon. Quoi donc ? 

— Je vous aime, M. Evans. 

— Vous parlez de mon âme, hein, mon g« 
on ? 

— Non, de votre corps, M. Evans. 

— Quoi ? 

— Votre corps, M. Evans. Ne vous fâch 
as, mais j’aimerais tant que vous m’enculie; 

— Hein ? 

— Enculez-moi, M. Evans. Je me suis fi 
nculer par la moitié de la Marine américaii 
.es petits gars connaissent les bonnes chosi 
4. Evans. Il n’y a rien de meilleur qu’un j< 
etit trou du cul ! 

— Sortez de ma chambre immédiatemen 

Le réceptionniste jeta ses bras autour du c< 

ie Frank et écrasa sa bouche sur la bouche 
; rank. Le réceptionniste avait une bouche froi> 
t humide, qui puait. Frank se dégagea. 

— TU M’AS EMBRASSE, fils de pute ! 

— Je vous aime, M. Evans ! 

— Fumier ! 

Frank tira le couteau, pressa le bouton, 
a lame gicla. Frank l’enfonça dans le ventre • 
éceptionniste. Il ressortit la lame. 

— M. Evans... mon Dieu... 

Le réceptionniste tomba par terre. Il se ten. 
; ventre à deux mains pour essayer d’arrêter 
ang. 

— ttT M’as EMBRASSE salaud » 



...Et pour raconter des histoires, c'est pas les plus forts, c'est les seuls. Ils ne font pas 
de Thistoire comme l'Europe ou le Sud-Est asiatique... et on comprend qu'ils aient peur 
de l'Afrique parce que justement l'Afrique c'est le vrai continent qui peut faire pièce à 
l'Amérique, qui est autre chose que l'Amérique, qui a plein d'histoires tout à fait autre¬ 
ment... C'est pour ça qu'il leur faut maintenant s'entendre avec leurs ennemis pour met¬ 
tre la main dessus... ils ont déjà réussi avec la musique. Mais en Amérique, ils racontent 
des centaines d'histoires... « Il y avait une fois... », c'est eux les plus forts. Puis les autres 
suivent... Et en Amérique, l'endroit le plus net, c'est la Californie, c'est la Californie qui 
a inventé le cinéma et l'électronique, c'est-à-dire les histoires et les moyens de commu¬ 
nication, le vent qui transporte, la fabrication des vents et des courants qui vont fabri¬ 
quer ça, des histoires, aucun souci de faire l'histoire, d'être dans l'histoire : il n'y a aucun 
sentiment historique, au sens où on le dit en Europe... 


... En réfléchissant un peu, en partant de ma propre histoire, je me suis aperçu que la 
force de la Nouvelle Vague, c'était la même chose... Je me suis aperçu que les gens étaient 
deux et qu'il y avait quelque chose en face. Pourquoi Lumière a triomphé d'Edison 
(ensuite Edison s'est repris, mais ça a été au niveau de la grande industrie) ? C'est qu'ils 
étaient deux, Edison était tout seul. Lumière, ils étaient deux : Auguste regardait quel¬ 
que chose avec son frère. Le Watergate, ils étaient deux... plus un troisième. Il y a un 
moment où la force des gens, c'est quand ils font une petite bande : la bande des quatre, 
l'équipe de Goering, Himmler, etc, parfois, ça dure dix, quinze ans, ces trucs là... Et la force 
de la Nouvelle Vague, c'était trois ou quatre personnes qui parlaient de cinéma entre elles 
et ça a tout fait exploser : les autres n'en voulaient pas ! Et chaque fois qu'il y a eu dans 
l'histoire une « école > ou un « renouveau », c'était pareil, dans la peinture, dans la musi¬ 
que aussi... Et dans le cinéma, il suffisait de regarder et on s'apercevait que tous les mou¬ 
vements qui ont été décrits comme des moments-clés, qui étaient comme un résumé de 
l'histoire, c'était toujours quand il y avait trois ou quatre personnes qui parlaient entre 
elles et puis qu’après, ça avait disparu quand elles ne se voyaient plus. Le néo-réalisme 
italien, c’est une petite bande, c'était Amidei, Fellini, Rossellini, un minimum... Ils ne se 
sont pas vus longtemps, exactement comme la Nouvelle Vague... L'Espagne ou la Suède 
n'ont jamais eu ça L'Allemagne a eu ça un moment, à la suite des mouvements de pein¬ 
ture, et quand il y a eu Fassbinder, Wenders, etc., c’était exactement pareil, c'était quatre, 
cinq mecs... et même le renouveau américain, ça a été ça, Coppola, Spielberg, on a même 
appelé ça « l'école de San Francisco » à un moment où ils ne se voyaient déjà plus... Je 
pense que la force du cinéma américain est venue tout simplement de ce que tout le 
monde mangeait au même réfectoire. Dans les grands studios payés à l’année, les gens 
mangeaient au même réfectoire. Kazan était assis à côté de je ne sais pas qui, qui était 
assis là ou dans une autre salle à manger... Il y avait des films qui se faisaient ensemble, 
dans un certain ensemble et les gens qui les faisaient étaient au courant : « qu'est-ce que 
tu fais ? ». Les scénaristes parlaient énormément entre eux, à l’intérieur même de la 
boîte. Si tu travaillais pour John Houseman, tu savais ce que préparait Stuart Heisler 
qui travaillait pour Jerry Wald.. Tous les jours, ils se voyaient... Moi, je n'ai jamais vu une 
fois Costa Gavras de ma vie ! 


... Il y a une peur de l'image qui doit être la même peur qu’on peut avoir du médecin. Les 
gens n'ont pas peur du médecin quand leur papa est médecin... C'est par manque d'infor¬ 
mation... Mais si on sent l'information comme quelque chose qui fait plaisir, comme de 
s'entendre dire : je vous aime, alors là, à ce moment là, l'image de l'autre ne vous fait pas 
peur... Et on fonctionne avec certaines organisations d'images. D'autres systèmes doivent 
fonctionner différemment... l'organisation sociale des fourmis ne doit pas donner le même 
genre d'images que l’organisation sociale des hommes... Mais les gens ne se servent abso¬ 
lument pas de l’image ! On voit bien avec les découvertes... les découvertes mettent beau¬ 
coup de temps à se matérialiser parce qu’elles passent par des rapports d'écriture... On 
voit quelque chose, Paracelse voit quelque chose, Einstein voit quelque chose... et ensuite 
il publie ce qu'il a vu sous forme littéraire. Des fois, la revue n'est même pas lue et quand 
c'est lu, c'est lu de telle manière qu'il faut encore cent ans pour que ce qu'on a vu com¬ 
mence à avoir de l’influence... Et les savants discutent, mais ils discutent avec une pensée 
qui vient de trois cents ans avant ce qu’ils ont vu, ou à côté, ou avec la pensée de quelqu’un 
d'autre, ou de leur femme, ou de leur maîtresse, ou bien au contraire "d'amis politiques 
qu’ils ont à l'autre bout du globe... ce qui fait qu'ils n’ont rien vu. Il y avait un film, Hiros¬ 
hima mon amour, qui rendait bien ça. Pour un film difficile, un film de recherche, il a eu 
un impact énorme... parce que c’était du cinéma muet, Hiroshima , du cinéma d'aveugle 



et du cinéma de muet. Et c’est un film de femme.,, c’est une femme qui a eu cette idée, Res- 
nais était un technicien qui à l’époque était capable de bien l’appliquer... mais c’est une 
idée de femme. C’était le seul film vraiment différent de la Nouvelle Vague, le seul où il 
y avait autre chose,.. 


...Duras, j'admire le fait qu’elle fasse beaucoup de films, comme ça... Pour employer ces 
mots là, c’est un très bon cinéaste français, c'est quelqu'un comme Pagnol... ou comme 
Louison, mais dans le domaine du cinéma. C’est des inventeurs. Le cinéma, c’est une acti¬ 
vité d’invention et c’est pour ça que les gens l’aiment bien,.. C’est quelque chose qui res¬ 
semble à l’Afrique, le cinéma en lui-même... Ça représente une activité millénaire qui doit 



correspondre à des choses qui, dans les derniers trois ou quatre mille ans, n’avaient 
jamais été, et qui, tout à coup... pouvaient communiquer, où les gens avaient le sentiment 
que quelque chose communiquait avec d'autres gens à travers ça sans devoir pour autant 
se mêler des autres gens, ce qui est quelque chose d’assez fort... Il devait y avoir un sen¬ 
timent de faire partie du monde quand on allait au cinéma , de fraternité, de liberté, dont 
le cinéma rendait compte... Et après, il a fallu domestiquer ce moyen qui risquait d’échap¬ 
per à cette autre force qui est la force des scribes qui, eux, écrivent dans un certain sens... 
La lutte entre les scribes et les... et les... Ils n’ont pas de nom. Comme on dit dans un de 
nos films, Leçons de choses je crois : comment ça s’appellera? Et Dominique dit : ça ne 
s'appellera peut-être pas... Les ennemis des scribes c’est ceux, justement, qui ne s’appel¬ 
lent pas. Tout le travail des scribes est de les faire appeler ou de les faire s’épeler. 


A la télévision, j’ai eu le sentiment d’avoir été vidé de mon sang. Puisque pour faire 
quelque chose, j’ai été obligé de faire deux choses qui ont été comme deux énormes catas¬ 
trophes, de faire douze heures à un... Ce qui n’est pas possible... Pour Le Tour de France, 
Miéville avait trouvé ce reproche : écoute, tu fais un mouvement de deux cent soixante 
millions de centimes vers une petite fille et un petit garçon... C’est comme ça que je vou¬ 
lais appeler le film, je trouvais que c’était un bon titre, mais ils n’ont pas voulu, ils ne vou¬ 
laient pas qu’on dise le prix : deux cent soixante millions de centimes... Mais c’était exac¬ 
tement ça... or, à des moments, deux cent soixante millions de centimes pour aller parler 
géométrie à une petite fille, c’est de la folie pure... 


...Moi, j’ai toujours cherché à un moment à faire ce que les autres ne font pas. Et puis, 
après 68, j’ai plutôt cherché à faire ce qu’ils faisaient, mais à le faire vraiment, le faire 
autrement... mais pour ça, on n’était pas assez nombreux. Ça apparait comme super-don¬ 
neur de leçons et finalement tu te perds toi même car tu ne sais plus du tout où tu es, 
contre qui tu es... tu en veux à tout le monde et à personne... 






68 


..Ludovic, quand on l’a payé après, mille ou deux mille francs comme tous les gens qu’on 
prend comme ça par hasard et qui font une heure de télé... il a eu la seule réaction saine... 
il a dit : « oh ! quelle heureuse surprise ! », non, il a dit c quelle heureuse nouvelle I ». Et 
Coppola, c’est quelqu’un qui a des cotés personnels, bon, et puis à certains moments il a 
cherché à partir d'Hollywood, partir d’Hollywood sans tomber dans la mégalomanie finan- 
cière, comme d'autres y sont tombés, comme Lucas, Truffaut ou je ne sais qui... mais en 
faisant des activités, en finançant Tom Luddy, mais en ayant besoin que l’activité touche- 
à-tout de Tom pour lui-même comme cinéaste... Alors, il aurait fallu avoir Ludovic et Cop¬ 
pola, effectivement !... Mais, si on considère comme un scénario personnel le fait d’aller 
voir Ludovic ! On dit : non, moi, ça ne m’intéresse pas d’aller voir des gens malades... Alors, 
dans Six fois deux , je dis, bon, alors on va aller voir un paysan... ah non ! Je ne m'intéresse 
pas aux paysans... bon, on va aller voir un mathématicien alors?... ah non !.. alors, une 
femme de ménage? Tu fais toute l’humanité en douze heures et après, ça t’amènes des 
séismes complètement terribles. 


...Alors, en gros, vu que les gens qui font des films ne savent plus pourquoi ils les font 
et n’en ont plus besoin, que même les banquiers, même les producteurs ne savent plus 
très bien... Ils ne savent plus si ils font des films pour avoir un moyen de baiser des filles, 
de faire du fric ou quoi... ils tournoient comme des mouches, un peu, tous. C’est comme 
la race des dinosaures qui a disparu à un moment donné, les Goldwyn, les Zukor, Dorf- 
mann en France... Alors, ceux qui parlent des films dans les revues, qui ont besoin de faire 
une revue puisque c’est ça qu’ils ont trouvé, ils ne doivent plus bien savoir non plus... Je 
ne sais pas, peut-être que pour des gens comme vous, ça doit être assez fatiguant... pour 
des gens comme « Positif » au contraire, ils ont enfin trouvé, ils sont établis... 


...Moi, je commence à prendre le langage - et ça me rend très solitaire - comme quelque 
chose qui n’est pas à moi, qui n'est pas à toi non plus et qui est entre les deux. Que j’en 
fasse quelque chose à moi, c’est très possible. Que tu en fasses quelque chose à toi, oui. 
Mais c’est entre les deux, une fourchette et un couteau, un couteau spécial qui peut se 
tailler lui-même et prendre lui-même la bonne forme pour couper... Mais les gens font 
comme si le langage c’était quelque chose à eux et qui dominait, et il y a très peu de gens 
qui croient qu’ils ne savent pas penser... On pense qu’on est bête sur telle ou telle question, 
parce qu’on n’est pas spécialiste, mais on ne pense pas qu’on est fondamentalement bête 
en général. Il n’y a que les fous ou les smicards... dans Six fois deux , ça se voyait très bien. 
Mais dès que les smics seront payés la valeur d’un PDG, ils ne le penseront plus,,. Mais 
les fous ont beaucoup de mal parce qu’ils se sont délocalisés complètement de leur propre 
corps ou de leurs propres frontières et c’est les autres qui n’arrivent pas,., un fou peut 
très bien rentrer en contact avec vous... 


...Je pense que le cinéma est mieux avec le langage, est une forme particulière du lan¬ 
gage, du texte et de la parole. C'est un truc puissant pour ne pas se faire entortiller par 
le texte. Le texte, à des moments, était important... au moyen-âge ou même avant, les gens 
parlaient moins et les distances étaient plus grandes, ce qui fait que le son, la voix de 
quelqu’un, n'étaient pas du tout perçus de la même manière... Quelqu'un disait : je vou¬ 
drais un kilo de sucre, ça devait faire autant d’effet que si on quitte la ville et si on va 
à la campagne et que, tout à coup, on remarque un bruit qu’on ne remarque pas d’habi¬ 
tude... Ce bruit, on pouvait l’accueillir, s’en servir... 


... Holocauste , c’est la force des Américains... Ce n’est pas les Allemands, les Juifs ou les 
Français... c’est les Américains. Bien sûr. D’abord, les documents étaient mal faits... Et 
puis, le document n’est pas contre la fiction... Il y a toujours, depuis Aristote, ce « soit l’un 
soit l’autre » qui, en science, n’existe pas... Ce n’est pas « de deux choses l’une >, c’est plu¬ 
tôt « de l’une deux choses »... Alors, devant le succès d’Holocauste, on dit : ça prouve 
l’impuissance des documents... Non. Ça prouve que quand il y a de la fiction qui intéresse 
dans du documentaire, ça marche très bien... Et comme toujours, quand on voit ce qu’on 
ne voit pas et qu’on a peur de voir, mais que ça ne fait plus peur et que ça nous rapporte 
à notre peur ancienne et que ça nous convainc... on est très intéressé... Personne n’avait 
osé le faire. Ce n’est pas le maréchal Pétain, ce n’est pas Clouzot à l’époque de Vichy qui 
aurait fait Holocauste. Il aurait pu le faire s’il voulait... 
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...Les Américains n’ont jamais osé passer un film de fiction sur le Vietnam pendant la 
guerre du Vietnam... Maintenant oui, mais ça ne leur coûte pas cher et d'ailleurs les films 
ne sont pas très bons,.. Ils n’avaient pas vu qu'ils avaient vécu ça ! Tu montres aux gens 
ce qu'ils ont vécu... Qui n’a jamais vu une photo de lui la regardera! Et les cadavres qu'ils 
voyaient à la télé tous les soirs, c'étaient pas les leurs. C'est la fiction qui les fait paraître 
leurs mais le documentaire c’est toujours un autre.,. S’ils avaient fait une émission où 
ils auraient cherché à mettre le nom d'un soldat, uniquement un mort avec son nom, le 
lieu où il habite etc. Et chaque jour, ç'aurait été un différent... Et puis, ça se serait accé¬ 
léré, comme il y avait de plus en plus de morts... Alors là... C'est le jour où il y a eu la photo 
d'un Américain mort, celle de l'étudiant qui était mort à l'université de Kent au moment 


illustration habituelle 


de l'invasion du Cambodge, qui était mort en Amérique et non au Vietnam... et que cette 
photo a eu une diffusion de masse, eh bien, ce jour là c'était fini : c'est ce jour là que la 
conscience s'est retournée. Ils ont vu une image d’eux morts ! Avant, ils mourraient au 
Vietnam... c’est loin le Vietnam... Tant que tu n'as pas vu la mort chez toi... C’était leur 
mort, mais elle était ailleurs... C'est comme quand tu penses à ta mort et qu’elle ouvre la 
porte et qu’elle te dit : c’est l'heure, fils... avec sa grande faux, là... alors là... 


...C'est les maladies qui sont intéressantes... ou qu’un cas devienne pathologique, parce 
que c’est plus visible... Truffaut est plus intéressant comme cas pathologique qu’un 
autre... Toujours on dit : les gens heureux n’ont pas d'histoire, c’est pas qu’ils n'ont pas 
d'histoire, c’est qu’on ne raconte pas l’histoire des gens heureux... Le bonheur des autres 
n’intéresse pas... On comprend que les Américains, eux, soient des inventeurs de mal¬ 
heurs et il y a quelques chose qu’ils aiment bien là-dedans, sinon ils n’accepteraient pas... 
L'image est bien plus intéressante, mais il faut savoir étudier, savoir regarder, savoir cri¬ 
tiquer. On ne sait plus critiquer. A l’époque où Truffaut critiquait Delannoy, c'était assez 
visible ce qu’il disait qui n’allait pas chez Delannoy, même quand il l’écrivait... en ça, 
c'était un très bon critique... En y réfléchissant, je pense que chez Bazin, c’était assez visi¬ 
ble aussi, tout en ayant l'air très scribe aussi... Un autre, c’est Langlois. Mais lui, il s’est 
vite fait détester, parce que le visible, il le mettait en pratique, il organisait les moyens 
de montrer des choses visilbes... et il avait un œil... L’histoire que raconte Tom Luddy dans 
l'entretien des « Cahiers » est absolument fabuleuse. Dans un article qu'il avait écrit sur 
L’Assassinat du duc de Guise, Langlois avait fait un compte-rendu, un compte-rendu qui 
venait de son activité. Il a dit : j'ai vu L'Assassinat du duc de Guise, et voilà ce que j’ai 
vu : ce n’est pas du tout ce que les autres gens disent que c'est, c’est très mis en scène, 
c’est le contraire du théâtre filmé... Moi aussi, j'ai fait des compte-rendus d'activité : 
j’essayais de dire comment je me sentais dans une salle de cinéma en voyant tel film.. 
D'une certaine manière, c’est vrai, il fallait d'autres genres d’articles... Il fallait ceux là 
et il en faudrait d'autres aussi, mais même ceux là, ils n’y sont plus... ni mon article, ni 
rien... 




LE DERNIER RÊVE D'UN PRODUCTEUR 




NORD CONTRE SUD 
ou 

NAISSANCE (DE L'IMAGE) D'UNE NATION 

5 films émissions TV cinéma 











En 1977, une société qui produit et réalise des films de cinéma ainsi que 
des émissions de télévision, Sonimage, entre en contact avec des 
représentants de la République Populaire du Mozambique par l'inter¬ 
médiaire d'amis communs, lors d'une conférence internationale à 
Genève. 

La société Sonimage proposa au Mozambique de profiter de la situa¬ 
tion audio-visuelle de ce pays pour étudier la télévision avant qu'elle 
n'existe, avant qu'elle n'inonde (même si dans vingt ans seulement) 
tout le corpus social et géographique mozambicain. 

Étudier l'image, le désir d'images (l'envie de se souvenir, l'envie de 
montrer ce souvenir, d’en faire une marque, de départ ou d'arrivée, 



une ligne de conduite, un guide moral/politique en vue d'une fin : 
l'indépendance). 
















Étudier la production de ces désirs d'image (s) et sa distribution via les 
ondes {oh! sirènes) ou les câbles. Étudier la production pour une fois 
avant. 



que la diffusion ne s'en mêle. Étudier les programmes avant d'en faire 
une grille derrière quoi on planquera les spectateurs qui ne sauront plus 
qu'ils sont derrière le poste (à la traîne) et non devant comme ils le 
croient (ne traîne pas devant la télé, psalmodient les parents). 

Étudier tout ça en profitant de cette situation et de ce terrain excep¬ 
tionnel : l'indépendance d'un pays de deux/trois ans, et l'image qu'il se 
forme peu à peu de lui-même. Rien d'autre qu'un enfant, mais qui 
mesure deux fois la France. 

Et les gens du Mozambique ont exprimé leur accord à la société Soni- 
mage. Et ensemble ils sont convenus de vivre (l'espace d'un contrat de 
deux ans) leur développement audio-visuel respectif un peu côte à 
côte. 
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TV I MARDI 

g 19 SEPTEMBRE 


an sur Robert Dorfmann, 

Nié cinématographique 
vende 

ANTENNE 2 


12.35 Magazine régional 

FRANCE1 I 

12.50 Le Provocateur p) 

Feuilleton de Bernard T. Michel 

Avec: Axelle Abadie * Fernand Berseï - Eric 
Colin - Giani Esposito, etc. 

13.03 Aujourd’hui Madame 

Présentation: Nicole André et Bernard 
Etienne. 

Qu en pensez-vous? 

Réflexions des téléspectatrices et de leurs in- 

tout 

légué: Henri Kubnick. 

Louis Bozon et Carole Che- 


• r I ' ^r(i 


Penser ensemble la télévision parce que chacun de son côté, la petite 
société occidentale de cinéma noyée sous des flots quotidiens d'ima¬ 
ges, et le grand pays neuf et maladroit sorti de la nuit coloniale, les 
deux possédaient simplement à peu près le même nombre de camé¬ 
ras, d'enregistreurs et de moniteurs. 







Autrement dit : guère plus de deux ou trois personnes pour la petite 
société franco-suisse,, et guère moins de treize millions pour la grande 
société mozambicaine. 

Deux ou trois en marge de la télévision pour penser la télévision avec 
treize millions encore en marge du monde. 



En somme (au total), deux marges côte à côte pour remplir une page 
encore blanche, ou encore dans la nuit noire. 





« Naissance (de l'image) d'une Nation » racontera donc les rapports et 
l'histoire de ces rapports momentanés (historiques) entre un pays qui 
n'a pas encore de télévision et une petite équipe de télévision d'un 
pays qui en a trop. 

Cette équipe sera composée d'un producteur, d'une speakerine/pho¬ 
tographe, et d'un technicien, qui feront la rencontre sur place d'un 
homme d'affaires, représentant d'une grande firme industrielle, logé au 
même hôtel. 

Les films n os 1 et 5 seront consacrés plus spécialement au couple pro¬ 
ducteur/speakerine, à leurs réflexions loin de chez eux (film n° 1) lors 
du tournage, puis à leur sentiment de retour en Europe (film n° 5). 

Le producteur et la speakerine seront interprétés par un acteur et une 
actrice. 

Les films n os 2, 3 et 4 seront des croquis, des carnets de notes et de 
route, des pensées, des dessins, des impressions exprimant dans le film 
n° 2 le point de vue du producteur, dans le film n° 3 celui de l'homme 
d'affaires, et dans le film n° 4 celui de la speakerine photographe. 

Le film n° 2 (producteur) sera essentiellement fait d'entretiens en vidéo 
légère avec ceux qui n'ont jamais vu d'images encore (la majorité de 
la population mozambicaine). 

Le film n° 3 sera fait de documents en Super 8 mm ou 16 mm, souvent 
projetés en analyse comme un film d'amateur ramené par l'homme 
d'affaires pour sa famille. 

Le film n° 4 sera surtout fait de photos, surtout noires et blanches, 
exprimant le point de vue de la photographe. 

Si la série de cinq films passe à la télévision, les films 1 et 5 encadreront 
les trois autres. 

Les films 1 et 5 seront projetés dans les salles de cinéma comme un seul 
film en deux parties, d'abord loin de l'Europe et ensuite loin de l'Afri¬ 
que. 

Ainsi peut-être aura-t-on entrevu comment se forme et s'informe une 
société et l'indépendance de cette information, en même temps que 
la formation de son indépendance. 




Tournage/Montage : 1979 
Livraison à décembre 1979 












ANNEXE 


RAPPORT 

SUR LE VOYAGE N° 2A 
DE LA SOCIÉTÉ SONIMAGE 


AU MOZAMBIQUE 







* 

JEUDI 24 AOUT 1978 



Réunion dans le bureau de Mota Lopez. 

Demande d'une autorisation générale de tournage pour Sonimage. 
Demande d'une autorisation plus particulière pour aller dans le port, la 
gare, l'aéroport, Marconi (voies de communications, entrées et sorties, 
portes et fenêtres du Mozambique). 

En fait, nous ne l'aurons pas cette fois-ci, et enregistrerons d'autres 
plans. 

Sont présents : Miguel Araes (du projet Super 8 mm de l'Université), 
Carlos Jambo (de Téléciné). 








VENDREDI 25 AOUT 1978 


Le matin. 

Téléciné. 

Tout de suite en pleine pratique. 

Le petit Sony noir et blanc est déjà incapable de relire les archives qu'il 
a pourtant enregistrées lui-même sur la lutte armée et les débuts de 
l'indépendance. 

D'ailleurs, il est aux normes USA, et rien que ça poserait des problèmes 
si on voulait faire des montages avec des images d'aujourd'hui ou de 
demain. 

Mais justement qui va faire les images aujourd'hui et demain, et qui va 
prendre soin des nouveaux nés ? 

Déjà plane dans la pièce le sentiment terrible d'une puissance étran¬ 
gère qui impose au national son savoir et sa technique. 

Nous faisons remettre en marche le climatiseur et ouvrir l'armoire où 
commençaient à pourrir les débuts d’une autre mémoire. 







Téléciné (suite) 

Et le téléviseur acheté à Paris par Sudhemis (et vérifié par Sonimage) est 
lui aussi malade : une méchante panne. 

Qui va le réparer ? Personne ne sait encore ici répondre à la question. 
Nécessité de pouvoir et savoir entretenir sa mémoire (comme un cou¬ 
reur soigne sa forme). 
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Le signal. 

Les traces. 

La maladie, la santé, la beauté. 

La formation, la mise en forme, l'information. 
Les souvenirs. 

Ce qui va bien et mal. 

Comment ça va bien. 

Comment ça va mal. 

Auscultation et diagnostic. 

Pensées vagues et images claires. 


APPRENDRE 


APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 

APPRENDRE 


APPRENDRE 







Toujours 2 pour 1 image 
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VENDREDI 25 AOÛT 1978 


L'après-midi. 

Après un déjeuner au Polana où nous avons repris contact avec Ruy 
Cuerra, nous nous rendons, pilotés à toute vapeur par Carlos dans sa 
petite Mitsubichi qui souffre, à l'UEM Engennaria Electrotecnica où 
nous avons pris rendez-vous avec Rudi Westerweld, un ingénieur hol¬ 
landais déjà rencontré lors du précédent voyage. 

On décide avec lui d'essayer de programmer pour la semaine pro¬ 
chaine une réunion où, à propos de vidéo, se rencontreraient pour la 
première fois à Maputo des mozambicains qui font chacun de leur côté 
des images et des sons, c'est-à-dire : des gens de l'Institut du Cinéma 
du département Super 8 mm de l'Université, de Téléciné, du ministère 
de l'Information. 


SAMEDI 26 AOUT 1978 


Le matin. 

Visite des ateliers de réparation du matériel à la Radio. 

Enquête pour avoir une idée de où trouver les deux techniciens néces¬ 
saires au minimum à l'entretien du matériel vidéo et audio-visuel. 






La voix du Mozambique. 

De quelle bouche sort cette voix ? 
Quel est son visage ? 




































SAMEDI 26 AOUT 1978 


L'après-midi. 



Une image à ne plus voir : 
le « Bwana » blanc. 

Le « spécialiste ». 










DIMANCHE 27 AOUT 1978 
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Le matin. 

Déjeuner chez Fernando Silva. 

Responsable des actualités cinématographiques. 

Marié avec une anglaise. 

Une petite fille. 

La vie privée. 

La vie publique. 

Les sentiments qui ignorent la politique. 

La politique qui ignore les sentiments. 

Vue sur l'océan. 

Un appartement à Maputo. 

La vie quotidienne. 

Une domestique. 

Arrivée de José Forjas, directeur national de l'habitation, qui exprime le 
premier la nécessité pour son travail de la vidéo légère, du Super 8 mm, 
et de la photo. 


L'après-midi. 



Première liaison physique entre l'INC 
et Téléciné grâce au télécinéma. 


LUNDI 28 AOUT 1978 


Le matin. 

Institut National du Cinéma. 

Conversation enregistrée en vidéo avec une cinéaste canadienne qui 
a tourné et monté un film au Mozambique dans un village au nord du 
pays. 

En même temps, apprentissage pour ceux de Téléciné du maniement 
de la caméra’ Hitachi et du magnétoscope portable Nivico (que nous 
laisserons ici en repartant). 

En fait, pour lui demander : que viens-tu faire ici ? il aurait mieux valu 
que ce soit Carlos qui parle à la canadienne (ou la canadienne qui 
demande à Carlos : est-ce que je peux venir ici ? et lui qui réponde). 
Mais justement, qui fait les questions, et qui fait les réponses, et sur¬ 
tout qui met en face les questions et les réponses ? 









« Le technicien de Sonimage est reparti, alors 
que j'ai enfin la question juste à poser ». 
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MARDI 29 AOUT 1978 


Le matin. 

Re-Institut du Cinéma. 

Conversation sur le cinéma avec un élève de l'Institut, Félix, qui se 
disait « ignorant » en cinéma lors d'une précédente.discussion, mais qui 
parle ici d'abondance et joyeusement. 

On sent Félix « délivré » des spécialistes (cf. document filmé). 
Toujours apprentissage pour ceux de Téléciné de la tecFinique vidéo. 
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Possibilité d'« avoir » le temps et non de se « faire avoir » par lui. 

Le temps et l'espace : la réalité. 

Possibilité de revoir cette réalité et d'y réfléchir. 

Revoir le son et l'image à plusieurs : à égalité devant un écran. 
Possibilité de rendre les points de vue égaux. Faire des erreurs, les voir, 
les corriger avant de faire le film (et non après). 

Possibilité d'enquêter pas seulement avec des mots, mais avec de la 
matière vivante. 
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MARDI 29 AOUT 1978 


L'après-midi. 

Université. 

Département Super 8 mm. 

Découverte par Téléciné de leurs frères et sœurs en Super 8 mm, en 
train de tourner le générique d'un film sur un village communautaire 
qu'ils iront montrer samedi prochain sur place. 

Différence entre ceux de Téléciné et les étudiants : Téléciné travaille 
sur commande de la Présidence, et les étudiants plus selon leurs pro¬ 
pres désirs (ce n'est qu'une impression). 
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MERCREDI 30 AOUT 1978 


Essai de tournage en vidéo au marché. 

Peu concluant. 

Matérief trop peu sophistiqué pour enregistrer la beauté des couleurs. 
Trop encombrant pour filmer « sur le vif ». 

Et cette jeune fille trouve sans doute bien ridicule le soi-disant « sor¬ 
cier » blanc qui s'énerve inutilement. 
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MERCREDI 30 AOUT 1978 


Après l'expérience ratée du matin, rendez-vous l'après-midi au Centre 
Électronique. 

On avait peur que personne ne vienne. 

Mais tout le monde est là. 

Première victoire. 

Toutes les tables n'en font bientôt qu'une. 

Il y a là : 

Ruy Guerra (INC) 

José Rodrigoes (Departemento de Electronica) 

Fernando Silva (INC) 

Juarez (Gabinete de Estudos do Minfo). 

Rudi Westerweld (Centro de Electronica) 

Miguel Araes (Super 8). 

Jacques Schwarzstein (INC) 

J-L. Godard (Sonimage) 

Carlos Jambo (Téléciné) 

Anne-Marie Miéville (Sonimage) 

Joao Azevedo (Inst, de Investigaçao Cientifica). 







Pal ou Secam. 

France ou Allemagne. 

Sénégal ou Afrique du Sud. 

D'abord production ou d'abord diffusion. 

Une image de moi pour les autres, ou une image des autres pour moi. 





















JEUDI 31 AOUT 1978 



Usine de cajou. 

Apprentissage (suite) de la technique vidéo légère. 





La déléguée. 

L'image de la production. 
La voix de cette image. 





Le droit à la parole. 















I !.< 



le peuple. » 


(l'image de ce peuple) 
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Toutes les femmes savent faire de la mise 

en scène (enregistrer ce qui va, et le comparer avec ce qui ne va pas). 




VENDREDI 1 er SEPTEMBRE 1978 


Le matin. 

Deuxième tournage au marché multicolore. 

Plans plus calmes et meilleurs. 

Anne-Marie Miéville avait raison et Jean-Luc Godard tort. Mais mieux 
vaudrait tourner en Super 8 mm et transférer ensuite si nécessaire sur 
vidéo (comme nous en ferons encore la démonstration lundi à l'INC). 
Nécessité donc d'un télécinéma. 

On en reparlera d'ailleurs l'après-midi avec Rudi Westerweld et son 
adjoint qui réussissent à réparer un défaut mécanique de notre Nivico 
portable. 

C'est donc bien au Centre Electronique qu'il faut installer la centralisa¬ 
tion technique des débuts du Mozambique dans l'audio-visuel (unifi¬ 
cation du matériel, maintenance, cours théoriques et pratiques régu¬ 
liers qui serviront en même temps de terrain d'échange pour les expé¬ 
riences de chacun). 



Le soir. 

Repas dans l'ancien yacht-club avec Ruy Cuerra. 

Présence d'amis divers. 

Sans vouloir le mettre en vedette, la situation où se trouve présente¬ 
ment Ruy est intéressante. 

Passionnante. 

Passion des foules et de l'individu pour le spectacle animé. 

Situation peut-être unique de Ruy juste à cet instant de l'histoire du 
tiers-monde et de la fabrication des films. 

En tant que cinéaste qui a réalisé plusieurs « grands » films d'audience 
internationale, Ruy porte en lui le désir profond de raconter des histoi¬ 
res, de dire le bonheur et le malheur avec des visages, avec des gestes 
et des corps d'hommes et de femmes, de filmer les aventures de per¬ 
sonnages ordinaires ou fabuleux. 

Et puis, en tant qu'enfant du pays, et du pays dans l'enfance de son 
indépendance, réveillé en pleine nuit coloniale, il lui faut garder les 
yeux ouverts et ne pas se laisser aller. 


Mais ne pas se laisser aller pour aller où ? Et comment montrer le che¬ 
min, ou simplement le trouver et raconter alors ce qu'on a trouvé ? 
Comment faire des films ? 

Dans les mouvements précis et fins de Ruy, pleins de force maladroite, 
qui cherchent doucement à bien mesurer, on sent qu'ici, dans cette 
partie du monde, il y a enfin une chance de trouver une réponse. 
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En route pour le village où les camarades du Super 8 mm vont projeter 
leur film. 

Halte au bord du Eimpopo. 

Des enfants. 

Un Polaroid couleur instantané. 

La première image. 










Des hommes. 
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LUNDI 4 SEPTEMBRE 1978 


Suite et fin de l'apprentissage de la vidéo légère par Carlos. 
L'immèùble de la Radio. 

Conversation avec celle qui choisit les disques. 

Pourquoi cette musique? 

Pourquoi pas ? 

Musique révolutionnaire. 

Musique pour faire plaisir. 

Le plaisir. 
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L'image et 



LUNDI 4 SEPTEMBRE 1978 


Suite et fin du premier apprentissage de la technique vidéo légère par 
Carlos. 

Institut National du Cinéma. 

Discussion entre eux des responsables du Kuxa Kanema. 
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Pouvoir des images. 

Abus de pouvoir. 

Toujours être deux pour regarder une image, et faire la balance entre 
les deux. 

L'image comme preuve. 

L'image comme justice, comme résultat d'un accord. • 








De qui dépend que l'oppression demeure ? 
De nous. 

De qui dépend que l'oppression disparaisse 
De nous. 
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De qui dépend que l'oppression disparaisse ? 
De nous. 

De qui dépend que l'oppression demeure ? 
De nous. 
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